mercoledì 21 giugno 2017

Madame Berèl

In città è arrivata la fiera: ci sono baracchini di caramelle, giocolieri e imbonitori e al centro della piazza principale, imponente e illuminata da fiaccole, c’ è un grande tendone rosso da cui si effondono aromi orientali.
È lì che si si dirigono i signori Molletta: lei ansiosa, eccitata e colma di aspettative chiacchiera in continuazione, lui invece si esprime a grugniti. Spera davvero che nessuno veda quello che sta per fare. Con quale dignità potrebbe ripresentarsi al club? E poi, lui voleva vedere lo spettacolo del mangiafuoco.
Sospingendolo appena, la signora Molletta lo convince a entrare nella tenda. 




Il tessuto pesante e i grandi tappeti orientali soffocano il rumore dei passi e delle voci esterne.
La tenda è ingombra di oggetti bizzarri e le luci soffuse delle candele fanno brillare statuette e soprammobili in metallo.



- mmmr... fa caldo - borbotta il signor Molletta, mentre la moglie gli fa cenno di sedersi.


Facile per lei, con il suo vestitino di seta leggera. Lui invece, tutto di velluto... quando smetterà di fidarsi dei barometri?
E poi, si sente a disagio: tra gli altri, è membro onorario del club degli scettici cartesiani di San Tommaso. La signora Molletta, invece, affetta una certa credulità: la ritiene una cosa femminile e molto chic, come i romanzi rosa, le gale, la parola “Cuccuma” e le tendine a quadretti.
L’aria calda e i profumi intensi cullano il signor Molletta che comincia ad addormentarsi. Sta per confessare ala signora Molletta che quella tenda somiglia stranamente a una bottega d’oppio quando un pesante drappo di tela si scosta con un tintinnio di campanellini e dall’oscurità emerge la maga.


È una molletta di età indefinibile ma ancora giovane, alta e sottile, vestita all’orientale di tela verde trapunta di stelle, un turbante con una lunga piuma spennacchiata e due grossi cerchi d’oro alle orecchie.
Parla sottovoce e allunga innaturalmente le vocali, per darsi un tono.
- Buonaseraaah - sospira - Io sono Bereeel -

La signora Molletta strilla e applaude: metà del numero e già riuscito. Non c’è niente da fare; solo per vederla tutta rossa ed eccitata come una bambina il signor Molletta si farebbe cacciare a pedate da dieci club degli scettici.
Con un inchino che fa inclinare pericolosamente il suo turbante, madame Berel continua - Iooo… leggo… leggo il presente… il passato.. il futuro… i fondi del tè e del caffè… -
- Cioccolato, minestrone e vin brûlé… -
- Sssst!- la signora Molletta lo fulmina con lo sguardo.
La maga sembra non avvedersene e si lascia cadere sulla poltrona, come sfinita, ma da quel momento si rivolge ostentatamente solo alla signora, anche per ringraziarla della monetina nuova – le maghe possono accettare solo monete d’oro nuove di zecca – che il signor Molletta ha estratto dalla tasca dei calzoni.


- Vengo per voi dal passato remoto… viaggio per voi nel futuro anterioreeeh… -
Una battutaccia del signore Molletta sul congiuntivo trapassato viene prontamente bloccata dalla signora Molletta.
- Fa’ la tua domanda, bella signora… -
La signora Molletta ci pensa un po’ su. Ai maghi bisogna fare le domande giuste, altrimenti non sanno rispondere.
- Uhm… sì, ecco. Mi ama il signor Molletta? -
La maga scruta il signor Molletta con invincibile antipatia
 - Mah, sì, abbastanz... cioè… uhm..vedoooh… un matrimonio… eri bellissima mia cara -
- Lo so, lo so - annuisce compiaciuta la signora Molletta.
- Nuvoleeeh… -
- C’era il so… - il signor Molletta inghiotte l’ultima sillaba e distoglie lo sguardo dagli occhi furibondi della moglie e della maga.

- Ma c’era il sole. Avrebbe potuto piovere, ma era una bella giornata -
- Sì, sì, proprio vero -
- Scegli quattro carte, bella signora -
La maga fissa i tarocchi dorati estratti dal mazzo con aria afflitta, sospirando di tanto in tanto con fare tetro - Aaaah, sì… è proprio cosììì… qui c’è il molletto con la mazza da golf.. indica i fallimenti... la molletta sul carro… la morte… la molletta col carlino… il tradimento. E infine la molletta senza scarpe, la sofferenza. Sì,  - continua amareggiata - Lo attende una vita lunga e prospera. Ma attento ai malanni di stagione - conclude facendo tintinnare tutti i suoi gioielli.
- Lo scorso inverno hai preso il raffreddore ben due volte - sussurra la signora Molletta. Il signor Molletta annuisce silenziosamente.


Un ventino d’oro zecchino speso per cose che avrebbe potuto dirsi da solo. È proprio vero: ci vuol dell’arte per convincere la gente a buttare così il proprio denaro…

Ma che succede? La tenda di tela trema appena, gli oggetti accatastati intorno ruzzolano in giro. La signora Molletta strilla: qualcosa le ha sfiorato le gambe.
- Silenzio! - impone la maga - è lo spirito, venuto a farci visita -
Il signor Molletta si guarda intorno interdetto e un po’ confuso, poi sobbalza spaventato. Dall’ombra si è levato un poderoso “Miao!”


Spirito, un grosso gatto color senape dal muso arrabbiato li guarda con aria di disapprovazione. La signora Molletta non fa che ridere: coprendosi la bocca con entrambe le mani, guarda il signor Molletta con gli occhi scintillanti, poi uscendo dalla tenda, saluta pomposamente il gatto
 - Aaarrivedeeerciiii, Spiiiriiitooooo -





domenica 21 maggio 2017

Sulla televisizzazione del romanzo


In un recente progetto per il blog di Serenella, ho usato il termine “Volgare” per definire i romanzi di King. Ebbene, mi cospargo il capo di cenere e domando perdono. Ribadisco: non intendevo propriamente “Volgari” ma (sì, anche stavolta con tragico ritardo ho trovato un aggettivo appropriato anche se non esattamente calzante) “Forti”.
Lo confesso: ho uno stomaco troppo delicato per certi particolari: insistere su dettagli sanguinolenti e alito cattivo dei personaggi (come capita in Misery, la mia prima lettura di King) è il mezzo più sicuro per farmi diventare verde per la nausea.
In realtà è una vera seccatura, perché spesso romanzi davvero interessanti vengono da me ignorati o detestati proprio per questa caratteristica e sin dai tempi della scuola il mio eccesso di “Impressionabilità” è stato oggetto di critiche.
Decisamente, il realismo non fa per me: preferisco le atmosfere ovattate, i non detti, i sottointesi (credetemi, spesso un buon sottointeso può essere ben più disturbante di una scena cruda: non c’è niente di più scatenato di una fantasia paurosa persa a immaginare dettagli orribili).
Eppure, sembra che in generale il pubblico apprezzi il realismo esasperato.
Ciò mi ha dato da pensare riguardo a un libriccino che ho letto un po’ di tempo fa: “Cattiva maestra televisione” è un’analisi breve dell’influenza che ha la tv sullo spettatore, specie su quello nell’età della formazione.
La mole di violenza “Banalizzata” che passa in tv tende a desendibilizzare il pubblico. Non avevo mai notato (sintomo di desensibilizzazione anche questo) come anche cartoni animati innocui banalizzino la violenza fino a farne uno spettacolo quotidiano.
Agli occhi di un bambino, sostiene il libro, il messaggio di una semplice puntata di “Tom e Jerry” è semplice: dar fuoco al gatto, batterlo con la scopa, sono azioni lecite e divertenti, prive di conseguenze. Ma se quel gatto fosse vero?
Sin dalla più tenera età i bambini vengono desensibilizzati, per gradi, alla violenza. Quando il piccolo spettatore sarà in grado di discernere tra Tom e un gatto vero, il processo sarà già avviato. Senza un’ adeguata cultura dello spettacolo (il concetto non è censurare “Tom e Jerry” ma formare nel piccolo spettatore una capacità critica che gli consenta di distinguere il vero dallo spettacolo: in fin dei conti, a seguito di gravi traumi, Tom se la cava sempre con blande fasciature che spariscono nell’inquadratura seguente) il ragazzino passerà a spettacoli sempre più violenti, ignaro della spirale discendente in cui si è cacciato.
Leggendo questa analisi, mi è venuto in mente un episodio personale, quando a scuola mi sono rifiutata di vedere un film violento. Il trailer mi era stato sufficiente. Eppure le battutine che ho dovuto tollerare a causa della mia diserzione mi hanno fatto sentire molto stupida. Mi sono chiesta: ma sono la sola a non tollerare questo genere di spettacoli?
Avete mai visto un film degli anni ’50? Il modo assurdo in cui gli attori muoiono con un “AH!” e cadendo dritti per terra? Tanto bastava a uno spettatore dell’epoca per capire, forse anche per restare impressionato: c’era della morte, della sofferenza, non era necessario aggiungere particolari.
Lo spettatore di oggi, invece, resta indifferente davanti a vittime mutilate che si dibattono in pozze di sangue.
Ecco, non so come, ma io ho conservato tutta la mia impressionabilità a questo genere di scene (mi è costato un po’ anche scriverne, figuriamoci).
Attenzione, non colpevolizzo chi ha una buona dose di coraggio per sopportare questi spettacoli: ognuno di noi esorcizza a suo modo le proprie paure.
Quel che intendo è porre l’accento sul mutamento che hanno subito il gusto e la sensibilità dello spettatore.
Così è anche per i libri: salvo rare eccezioni, dai libri classici a oggi si nota un consistente aumento di aggressività, realismo, direi quasi elettricità nelle pagine, e non solo nelle scene descritte, ma nel modo stesso di descriverle, con parole intrise di violenza, senza mezzi termini.
Il lettore di oggi vuole guardare un film anche mentre legge. Se nell’800 ampio spazio era dedicato a pensieri, considerazioni, descrizioni e teorie (vigeva  il pregiudizio contrario a quello che stigmatizza molti romanzi contemporanei), un libro di oggi dev’essere svelto, agile, tagliente, movimentato.
I personaggi di oggi fanno, dicono, corrono, saltano, urlano. Sembrano quasi tutti isterici. Anche i pensieri spesso sono resi in forme brevi, veloci come lampi, informi come i pre-pensieri tipici del flusso di coscienza.
Anche in questo caso, non intendo biasimare il gusto per la veloce narrativa contemporanea. Del resto ognuno ha i propri gusti.
Però ho la sensazione che questa mania per l’agilità stia uccidendo la letteratura.
È lecito pretendere che il post di un blog sia rapido (ci sto provando, lo giuro), che un articolo di giornale sia preciso ed esaustivo (bizzarro, al giornalismo sta accadendo il contrario di quel che succede alla narrativa. Sarà il caso di tornare a pubblicare romanzi a puntate?). Quel che vorrei è che il lettore ritrovasse il piacere di analizzare i pensieri di un personaggio, di leggere un solo libro per settimane intere, gustarlo lentamente e magari anche pensare “Sì, ma quanto la fa lunga”.
È un toccasana anche per lo stress e se siete tipi tutta adrenalina, posso assicurarvi che anche un libro tutto pizzi e merletti può nascondere sistemi taglienti come un romanzo contemporaneo. Del resto, ci sarà una ragione se i classici non sono ancora passati di moda, no?

Karl R. Popper
John Condry
Cattiva maestra televisione
Marsilio editore, 2002